Từ những biến cố về sức khỏe, khủng hoảng tinh thần đến hành trình come-out với gia đình, tác phẩm mở ra câu chuyện giàu cảm xúc về sự chữa lành, tình thân và lòng can đảm của người trẻ trong xã hội hiện đại.
Khi nhắc đến cụm từ “bám váy mẹ”, nhiều người thường liên tưởng đến sự yếu đuối, lệ thuộc hay thiếu trưởng thành. Nhưng trong cuốn sách đầu tay *Bám váy mẹ*, Tạ Quốc Kỳ Nam lại mang đến một góc nhìn khác: đôi khi, trở về với gia đình không phải là dấu hiệu của thất bại, mà là bước đầu tiên để một con người học cách chữa lành và cứu lấy chính mình.
Cuốn sách mở ra từ giai đoạn đen tối nhất trong cuộc đời tác giả. Khi đang sở hữu công việc đáng mơ ước của một designer trẻ tại Thành phố Hồ Chí Minh, anh bất ngờ đối diện với hàng loạt biến cố: sức khỏe lao dốc, bệnh tật kéo dài, công việc gặp khủng hoảng, tinh thần kiệt quệ bởi lo âu và áp lực. Những hào quang tuổi trẻ từng giúp anh che giấu sự mong manh bên trong dần sụp đổ. Đó cũng là lúc tác giả buộc phải nhìn thẳng vào những bí mật mình đã giấu kín suốt nhiều năm, trong đó có câu chuyện về xu hướng tính dục và nỗi sợ bị gia đình từ chối.
Không chọn một thời điểm “hoàn hảo” để come-out, Tạ Quốc Kỳ Nam thừa nhận bản thân khi sự nghiệp, sức khỏe và tinh thần đều chạm đáy. Chính sự lựa chọn ấy khiến *Bám váy mẹ* không mang màu sắc của một bản tuyên ngôn rực rỡ, mà giống lời tự sự chân thật của một người trẻ đang kiệt sức, đang tuyệt vọng tìm kiếm nơi nương tựa. Và cuối cùng, anh nhận ra nơi chữa lành lớn nhất lại chính là gia đình.
Tác phẩm được triển khai qua ba chặng đường lớn, tương ứng với hành trình tự chữa lành của tác giả. Phần đầu là hành trình come-out với gia đình. Không có những xung đột dữ dội hay bi kịch kịch tính, điểm chạm cảm xúc nằm ở sự bao dung của cha mẹ. Người mẹ hiện lên như biểu tượng của sự chấp nhận vô điều kiện, luôn dang tay bảo bọc đứa con tổn thương. Người cha ít lời nhưng âm thầm hiện diện như điểm tựa bền bỉ. Trong thế giới ấy, “nhà” không còn là khái niệm trừu tượng, mà trở thành nơi một con người có thể được nhìn thấy trong toàn bộ sự mong manh của mình.
Phần tiếp theo của cuốn sách là cuộc chiến với bệnh tật và khủng hoảng tinh thần. Những trải nghiệm với thoát vị đĩa đệm, xe lăn, tập đi lại, học cách ăn uống, cùng các cơn rối loạn lo âu khiến tác giả dần nhận ra mình đã quá lâu đối xử với cơ thể như một cỗ máy phải luôn vận hành hoàn hảo. Qua từng biến cố, anh học cách lắng nghe cơ thể, biết ơn cơ thể và chấp nhận những giới hạn của bản thân. Từ đây, *Bám váy mẹ* vượt ra khỏi khuôn khổ của một câu chuyện về bản dạng giới để trở thành cuốn sách về sức khỏe tinh thần, lòng thương thân và khả năng sống chung với tổn thương.
Ở phần cuối, những biến cố truyền thông và áp lực công việc buộc tác giả nhìn lại “chiếc mặt nạ” mình từng mang suốt nhiều năm: mặt nạ của thành công, của sự chỉn chu, của một người trẻ thành thị luôn phải tỏ ra ổn. Từng lớp vỏ ấy dần được tháo bỏ để nhường chỗ cho một phiên bản chân thật hơn, bình yên hơn.
Điểm đáng quý của *Bám váy mẹ* nằm ở sự chân thành. Tác giả không tô hồng hành trình chữa lành, cũng không cố biến nỗi đau thành điều đẹp đẽ. Anh viết về những tháng ngày tăm tối bằng giọng kể gần gũi, đôi lúc trần trụi, khi nói về nỗi sợ bị chối bỏ, những tổn thương thời thơ ấu hay cảm giác lạc lối giữa nhịp sống hiện đại. Nhưng sau tất cả, cuốn sách không khép lại bằng tuyệt vọng. Nó mở ra hy vọng rằng con người vẫn có thể sống tiếp, có thể học cách yêu thương bản thân và tìm lại sự bình yên từ những điều giản dị nhất.
Dù có điểm nhấn là câu chuyện come-out, *Bám váy mẹ* không chỉ dành cho cộng đồng LGBTQ+. Cuốn sách còn dành cho bất kỳ ai từng cảm thấy kiệt sức vì công việc, từng hoang mang giữa áp lực trưởng thành, từng mang trên mình chiếc mặt nạ quá lâu đến mức quên mất con người thật của mình.
Với tác phẩm đầu tay này, Tạ Quốc Kỳ Nam đã biến những trải nghiệm “khánh tận” của tuổi trẻ thành một tài sản tinh thần giàu giá trị. Cuốn sách nhắc người đọc rằng yếu đuối không đối lập với can đảm. Đôi khi, can đảm chính là dám thừa nhận mình đang tổn thương, dám trở về nhà và dám ở lại với chính mình.
Tạ Quốc Kỳ Nam sinh năm 1990, hiện sống và làm việc tại thành phố Hồ Chí Minh. Anh được biết đến là nhà thiết kế của nhiều bìa sách nổi bật. *Bám váy mẹ* là lần đầu tiên anh xuất hiện trước công chúng với vai trò tác giả.
